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1944 – A NŐVÉR

– Megérkeztünk! – mondta a férfi, aki az állomáson 
várta.

Az utca, amelyikbe néhány perccel korábban befor-
dultak a főutcáról, akár egy faluban is lehetett volna: 
földszintes házak követték egymást, a járdaszélen satnya 
akácfák. Nem távolodtak el nagyon messzire a főutcától, 
miközben a férfi előkereste a kapukulcsot, Éva még hal-
lotta a villamosok csörömpölését, és ahogy a bérkocsik 
lovainak patkója csattog a kövezeten. A nő egyik mar-
kában a virágcsokrot szorongatta, amelyet az állomáson 
nyomott a kezébe a férfi, nyilván azért, hogy valamiféle 
randevú vagy rokonlátogatás látszatát keltsék, ha valaki 
esetleg figyelné őket, a másikban a retiküljét. A bőrönd-
jét a férfi hozta az állomástól idáig, és most, míg a kapu-
kulcsot kereste a kulcscsomón, lerakta a földre. Évának 
átfutott az agyán, hogy a bőrönd valószínűleg bepiszko-
lódik, és hogy vajon ki lehet-e majd venni belőle a foltot. 
Régi bőrönd volt, két oldalán a családi nyaralások em-
lékét őrző megkopott matricák: Abbázia, Herkulesfür-
dő, Velence. Még otthonról hozta, annak idején, ami-
kor elköltözött. 

A férfinak végre sikerült kinyitnia a kaput, és belökte 
a kapuszárnyat. Évát előreengedte, de ott ment szorosan 
mögötte, a tarkóján érezte a lélegzetét – vagy csak kép-
zelte –, amikor beléptek az alacsony, boltíves kapualjba. 
Furcsa módon megkönnyebbült, amikor becsapódott 
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mögöttük a kapu. Végtére is ez volt a feladata: hogy lehe-
tőleg észrevétlenül eljusson a szállásáig, és ez, úgy tűnt, 
sikerült neki. Mielőtt belépett a kapun, gyorsan szétné-
zett, de az utca néptelen volt, az emberek behúzódtak a 
lakásukba a szokatlan júniusi hőség elől. Gyalog jöttek 
az állomásról, a férfi az első perctől fogva szorosan mel-
lette haladt, és amikor maguk mögött hagyták a pálya-
udvar előtti teret, és kiértek az emberektől nyüzsgő fő-
utcára, váratlanul belekarolt, mintha nem bízna benne. 
Az igaz, ha ő a szökést forgatná a fejében, nem lett volna 
nehéz dolga azon a forgalmas utcán: ha kiáltozni kezd, 
biztosan akadt volna néhány ember, aki a segítségére si-
et. Éva arra gondolt, azok, akik ezt a férfit küldték elébe, 
jobban is választhattak volna, ha kerülni akarták a fel-
tűnést, vagy azt a benyomást akarták kelteni, hogy vala-
miféle titkos légyott céljából találkoztak ebben a mind-
kettejük számára idegen városban. Mert ugyan melyik 
nő választaná erre a célra éppen ezt a férfit? Igaz, ma-
gas és izmos, és mivel a felöltője gallérját fölhajtotta, és 
a széles karimájú szalmakalap is árnyékot vetett az ar-
cára, csak akik a közvetlen közelükben haladtak el, azok 
vehették észre, hogy jobboldalt a fél arcán meggyűrő-
dött a bőr, amitől úgy tűnt, mintha örökösen kacsinta-
na. Lehet, hogy akik mégis észreveszik, azt gondolják, 
hogy a háborúban sebesült meg, gondolta Éva. És még 
az is lehet, hogy csakugyan így is van. Elképzelte, mi ját-
szódhat le annak az ismeretlennek a fejében, aki közelről 
megpillantja őket: az illető valószínűleg futólag kitalál 
magyarázatként valamilyen megható szerelmi történe-
tet. Talán még csodálja is őt, amiért hűséges maradt az 
eltorzított arcú szerelméhez. De az is lehet, hogy nem is 
gondol semmit ez az amúgy is csak az ő képzeletében lé-
tező lény, túlságosan elfoglalják a saját gondjai. Ő viszont 
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az állomáson, amikor meglátta a férfit, az első pillanat-
ban megborzadt tőle, és ezt a férfi alighanem észre is vet-
te. Mint ahogy azt is, hogy azóta is igyekszik elkerülni, 
hogy az arcába nézzen.

Aki a vonaton ügyelt rá, hogy meg ne szökjön, eléggé 
mindennapi külsejű férfi volt: alacsony, zömök, puha, el-
mosódó vonásokkal és nevetséges kis bajusszal. Évát egy 
írófélére emlékeztette, aki egy időben sűrűn látogatta az 
anyja teadélutánjait, és akit az anyja éles nyelvű barát-
nője csak „a háremhölgy”-nek nevezett, talán a széles, 
nőies csípője és a lágy pillantású, túlságosan szép sötét 
szeme miatt. Éva gondolatban el is nevezte a vonaton lá-
tott férfit Bercinek, mert így hívták azt a bizonyos írófé-
lét: arra már nem emlékezett, miket írt, talán kabaréje-
leneteket vagy dalszövegeket, mindenesetre egyike volt 
azoknak a gyanús alakoknak, akik ott nyüzsögtek a nap-
palijukban minden fogadónapon, amióta az anyja újra 
férjhez ment: csinos és jelentéktelen színésznőcskék és 
művészfeleségek, „nagy nők”, a mostohaapja páciensei, 
és az ugyanehhez a „bohém” világhoz tartozó férfiak, 
akik ironikus alázattal vagy cinikus gorombasággal be-
széltek a nőkkel, és rosszmájú, obszcén pletykákat ter-
jesztettek róluk a távollétükben, amit a jelen lévő nők há-
lás, kukorékoló nevetéssel fogadtak. 

Éva gyanította, hogy „ők” küldhették utána ezt az 
embert, mert tartottak tőle, hogy nem megy el egészen 
a végállomásig, hanem leszáll valahol korábban. Ami-
kor a férfi belépett a fülkébe, ahol egészen odáig egye-
dül ült, Évának az volt az érzése, hogy előzőleg már több 
másik fülkébe is benézett: mintha hallotta is volna nyílni 
és csukódni a fülkeajtókat. Pedig a vonat félig üres volt – 
a legtöbben egy ideje már az ellenkező irányba, nyugat 
felé igyekeztek –, és könnyen találhatott volna másutt is 
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helyet. Az csak később, az emberektől nyüzsgő főutcán 
jutott az eszébe, hogy a vonaton látott férfi lehetett akár 
nyomozó is, akit a rendőrség állított rá. Ez mindaddig 
meg se fordult a fejében, amíg az az ember, aki az állo-
máson várta, a szája sarkából sziszegve meg nem kérdez-
te, hogy követte-e odáig valaki. Éva azt felelte, hogy nem 
hinné, bár nem egészen biztos benne. Utóvégre az is le-
het, hogy csak megtetszett annak az embernek, hogy ki 
akart kezdeni vele. Egyszer, próbaképpen, elindult kife-
lé a mosdóba: ha a bajuszos a karja után kap, vagy csak 
kedélyeskedő hangon megkérdezi, „Hova, hova?”, ak-
kor nagyjából biztos lett volna benne, hogy őt követi. De 
semmi ilyesmi nem történt: igaz, amikor visszafelé in-
dult a fülkéjébe, a férfi kinn állt a folyosón, és kifele bá-
mult a lehúzott ablakon át. Ez nem támasztotta alá, igaz, 
nem is cáfolta egyik feltételezését sem.

A félszemű – aki igazából nem is volt félszemű, csak 
éppen a felgyűrődött húsredők közt mindössze egy kes-
keny csík látszott a szeméből – keresett egy újabb kulcsot 
a kulcscsomón, kinyitott bal felől egy keskeny ajtót, ami 
Évának mindaddig fel sem tűnt, és kitárta előtte. Ahogy 
belépett a szűk, ablaktalan előszobába, Éva összerez-
zent: úgy tűnt, a lakás mélyéből két fehér, elmosódott 
arcú alak közeledik feléjük. Aztán a férfi behúzta ma-
ga mögött az ajtót, a két alak eltűnt, és Éva rájött, hogy 
alighanem egy tükör lóghat a szemközti falon. A földre 
ejtette a kézitáskáját, és a villanykapcsoló után kezdett 
kotorászni a falon. A következő pillanatban acélkemény 
ujjak kulcsolódtak a csuklójára, és elrántották a kezét 
a faltól. A férfi, akinek a szeme, úgy látszik, hamarabb 
megszokta a sötétet, mint az övé, észrevehette a moz-
dulatot. – A villanyt… – nyöszörögte Éva, de – Meglát-
ják kintről! – sziszegte a fülébe a férfi: a hangja furcsán 
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lélektelen volt, mint valami géphang. Lehet, hogy a tor-
kával is van valami baj? – futott át Éva agyán. Hol, itt? – 
kérdezte hitetlenkedve: a bejárati ajtó tömör fából volt, és 
különben sem látszott az utca felől. A férfi kétfelől meg-
ragadta a vállát, és szó nélkül oldalt fordította: most már 
Éva is észrevette, hogy azon az oldalon is van egy ajtó, és 
annak a felső része üveg. Igaz, az üveges részt függöny 
takarta, de azon talán tényleg átszűrődne valamennyi-
re a villanyfény. Legalábbis este. De most még csak ké-
ső délután volt: teljesen valószínűtlennek tűnt, hogy az 
utcáról meglássák őket. 

Elindult az üvegezett ajtó felé, közben hallotta, hogy a 
férfi belülről elfordítja a bejárati ajtó zárjában a kulcsot. 
– Ezt most miért kellett? – fakadt ki Éva. Az elfojtott ha-
rag már azóta gyűlt benne, hogy a férfi karon fogta, és 
most kirobbant. – Ha nem akarnám végigcsinálni, egy-
szerűen otthon is maradhattam volna! – Azt maga csak 
hiszi! – dünnyögte a férfi a háta mögött. – Ezt meg hogy 
érti? – kérdezte Éva elhűlve. – Ahogy mondom. Igaz, ak-
kor több bajunk lett volna magával, de megoldottuk vol-
na. Nem kockáztathatunk. 
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