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1944 — A NOVER

— Megérkeztliink! — mondta a férfi, aki az allomason
varta.

Az utca, amelyikbe néhany perccel korabban befor-
dultak a foutcarol, akar egy faluban is lehetett volna:
foldszintes hazak kovették egymast, a jardaszélen satnya
akacfak. Nem tavolodtak el nagyon messzire a foutcatol,
mikozben a férfi elékereste a kapukulcsot, Eva még hal-
lotta a villamosok csorompdlését, és ahogy a bérkocsik
lovainak patkoja csattog a kdvezeten. A no egyik mar-
kaban a viragcsokrot szorongatta, amelyet az allomason
nyomott a kezébe a férfi, nyilvan azért, hogy valamiféle
randevu vagy rokonlatogatas latszatat keltsék, ha valaki
esetleg figyelné 6ket, a masikban a retikiiljét. A bérond-
jét a férfi hozta az allomastdl idaig, és most, mig a kapu-
kulcsot kereste a kulcscsomon, lerakta a foldre. Evanak
atfutott az agyan, hogy a bérond valdszintleg bepiszko-
lodik, és hogy vajon ki lehet-e majd venni beldle a foltot.
Régi boérond volt, két oldalan a csaladi nyaralasok em-
1ékét Orz6 megkopott matricak: Abbazia, Herkulesfiir-
do, Velence. Még otthonrol hozta, annak idején, ami-
kor elkolt6zott.

A férfinak végre sikerilt kinyitnia a kaput, és belokte
a kapuszarnyat. Evat eléreengedte, de ott ment szorosan
mogotte, a tarkojan érezte a 1élegzetét — vagy csak kép-
zelte —, amikor beléptek az alacsony, boltives kapualjba.
Furcsa médon megkdnnyebbiilt, amikor becsapodott



mogottiik a kapu. Végtére is ez volt a feladata: hogy lehe-
tOleg észrevétleniil eljusson a szallasaig, és ez, ugy tliint,
sikeriilt neki. Mielott belépett a kapun, gyorsan szétné-
zett, de az utca néptelen volt, az emberek behuzodtak a
lakasukba a szokatlan juniusi héség eldl. Gyalog jottek
az allomasrol, a férfi az elsé perctol fogva szorosan mel-
lette haladt, és amikor maguk mogott hagytak a palya-
udvar eldtti teret, és kiértek az emberektdl nytlizsgo £6-
utcara, varatlanul belekarolt, mintha nem bizna benne.
Azigaz, ha 6 a szOkést forgatna a fejében, nem lett volna
nehéz dolga azon a forgalmas utcan: ha kialtozni kezd,
biztosan akadt volna néhany ember, aki a segitségére si-
et. Eva arra gondolt, azok, akik ezt a férfit kiilldték elébe,
jobban is valaszthattak volna, ha kerilni akartak a fel-
tinést, vagy azt a benyomast akartak kelteni, hogy vala-
miféle titkos légyott céljabdl talalkoztak ebben a mind-
kettejiik szamara idegen varosban. Mert ugyan melyik
no valasztana erre a célra éppen ezt a férfit? Igaz, ma-
gas és izmos, és mivel a fel6ltdje gallérjat folhajtotta, és
a széles karimaju szalmakalap is arnyékot vetett az ar-
cara, csak akik a kozvetlen kozeliikben haladtak el, azok
vehették észre, hogy jobboldalt a fél arcan meggyuré-
dott a bor, amitdl tigy tint, mintha 6rokodsen kacsinta-
na. Lehet, hogy akik mégis észreveszik, azt gondoljak,
hogy a habortiban sebesiilt meg, gondolta Eva. Es még
az is lehet, hogy csakugyan igy is van. Elképzelte, mi jat-
szddhat le annak az ismeretlennek a fejében, aki kdzelrol
megpillantja Oket: az illeto valoszinuleg futdlag kitalal
magyarazatként valamilyen meghato szerelmi torténe-
tet. Talan még csodalja is 6t, amiért hliséges maradt az
eltorzitott arct szerelméhez. De az is lehet, hogy nem is
gondol semmit ez az amugy is csak az ¢ képzeletében 1é-
tez lény, tulsagosan elfoglaljak a sajat gondjai. O viszont



az allomason, amikor meglatta a férfit, az elso pillanat-
ban megborzadt tdle, €s ezt a férfi alighanem észre is vet-
te. Mint ahogy azt is, hogy azota is igyekszik elkertilni,
hogy az arcaba nézzen.

AKki a vonaton tigyelt ra, hogy meg ne szokjon, eléggé
mindennapi kiilseja férfi volt: alacsony, zomok, puha, el-
mosodo vonasokkal és nevetséges kis bajusszal. Evat egy
ir6félére emlékeztette, aki egy idoben stirtin latogatta az
anyja teadélutanjait, és akit az anyja éles nyelvl barat-
noje csak ,,a haremholgy”-nek nevezett, talan a széles,
nodies csipOje és a lagy pillantasu, tulsagosan szép sotét
szeme miatt. Eva gondolatban el is nevezte a vonaton la-
tott férfit Bercinek, mert igy hivtak azt a bizonyos irofé-
l1ét: arra mar nem emlékezett, miket irt, talan kabaréje-
leneteket vagy dalszovegeket, mindenesetre egyike volt
azoknak a gyanus alakoknak, akik ott nylizsogtek a nap-
palijukban minden fogadénapon, amiota az anyja ujra
férjhez ment: csinos ¢és jelentéktelen szinésznocskék és
muvészfeleségek, ,,nagy n6k”, a mostohaapja paciensei,
és az ugyanehhez a ,,bohém” vilaghoz tartozo férfiak,
akik ironikus alazattal vagy cinikus gorombasaggal be-
széltek a nokkel, és rosszmaju, obszcén pletykakat ter-
jesztettek roluk a tavollétiikben, amit a jelen 1évé ndk ha-
las, kukorékold nevetéssel fogadtak.

Eva gyanitotta, hogy ,,0k” kiildhették utana ezt az
embert, mert tartottak tdle, hogy nem megy el egészen
a végallomasig, hanem leszall valahol korabban. Ami-
kor a férfi belépett a flilkébe, ahol egészen odaig egye-
dul dlt, Evanak az volt az érzése, hogy elézéleg mar tobb
masik falkébe is benézett: mintha hallotta is volna nyilni
és csukodni a fulkeajtokat. Pedig a vonat félig tires volt —
a legtobben egy ideje mar az ellenkezo iranyba, nyugat
felé igyekeztek —, és konnyen talalhatott volna masutt is



helyet. Az csak késObb, az emberektol nylizsgo foutcan
jutott az eszébe, hogy a vonaton latott férfi lehetett akar
nyomozo is, akit a renddrség allitott ra. Ez mindaddig
meg se fordult a fejében, amig az az ember, aki az allo-
mason varta, a szaja sarkabol sziszegve meg nem kérdez-
te, hogy kovette-e odaig valaki. Eva azt felelte, hogy nem
hinné, bar nem egészen biztos benne. Utovégre az is le-
het, hogy csak megtetszett annak az embernek, hogy ki
akart kezdeni vele. Egyszer, probaképpen, elindult kife-
1é a mosdoba: ha a bajuszos a karja utan kap, vagy csak
kedélyesked6 hangon megkérdezi, ,,Hova, hova?”, ak-
kor nagyjabol biztos lett volna benne, hogy 6t kdveti. De
semmi ilyesmi nem tértént: igaz, amikor visszafelé in-
dult a filkéjébe, a férfi kinn allt a folyoson, és kifele ba-
mult a lehuzott ablakon at. Ez nem tamasztotta ala, igaz,
nem is cafolta egyik feltételezését sem.

A félszemu — aki igazabol nem is volt félszemu, csak
éppen a felgylrdodott husredok kézt minddssze egy kes-
keny csik latszott a szemébol — keresett egy tjabb kulcsot
a kulcscsomon, kinyitott bal feldl egy keskeny ajtot, ami
Evanak mindaddig fel sem t{int, és kitarta elétte. Ahogy
belépett a szuik, ablaktalan el6szobaba, Eva dsszerez-
zent: ugy tunt, a lakas mélyébodl két fehér, elmosodott
arcu alak kozeledik fel¢jik. Aztan a férfi behuzta ma-
ga mogott az ajtot, a két alak eltlint, és Eva rajétt, hogy
alighanem egy tiikor loghat a szemkozti falon. A f6ldre
ejtette a kézitaskajat, és a villanykapcsolo utan kezdett
kotoraszni a falon. A kovetkezo pillanatban acélkemény
ujjak kulcsolddtak a csukldjara, és elrantottak a kezét
a faltol. A férfi, akinek a szeme, ugy latszik, hamarabb
megszokta a sotétet, mint az 6vé, észrevehette a moz-
dulatot. — A villanyt... — nydsz6rogte Eva, de — Meglat-
jak kintrdl! — sziszegte a flilébe a férfi: a hangja furcsan



lélektelen volt, mint valami géphang. Lehet, hogy a tor-
kéaval is van valami baj? — futott at Eva agyan. Hol, itt? —
kérdezte hitetlenkedve: a bejarati ajtdé tomor fabol volt, és
kiilonben sem latszott az utca feldl. A férfi kétfelol meg-
ragadta a vallat, és sz6 nélkiil oldalt forditotta: most mar
Eva is észrevette, hogy azon az oldalon is van egy ajto, és
annak a felso része tiveg. Igaz, az tiveges részt fliggény
takarta, de azon talan tényleg atszirédne valamennyi-
re a villanyfény. Legalabbis este. De most még csak ké-
s6 délutan volt: teljesen valoszintitlennek tiint, hogy az
utcarol meglassak oket.

Elindult az tivegezett ajto felé, kozben hallotta, hogy a
férfi beliilrol elforditja a bejarati ajto zarjaban a kulcsot.
— Ezt most miért kellett? — fakadt ki Eva. Az elfojtott ha-
rag mar azota gyult benne, hogy a férfi karon fogta, és
most Kirobbant. — Ha nem akarnam végigcsinalni, egy-
szerlen otthon is maradhattam volna! — Azt maga csak
hiszi! — diinnyogte a férfi a hata mogott. — Ezt meg hogy
érti? — kérdezte Eva elhiilve. — Ahogy mondom. Igaz, ak-
kor tobb bajunk lett volna magaval, de megoldottuk vol-
na. Nem kockaztathatunk.
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