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A vonat haladt tovább a sötétségen át, ami nem is volt 
teljes sötétség. Utazásaim során sokszor éreztem úgy, 
hogy az éjszakának nehezére esik megnyernie a nap-
pallal szemben vívott csatát, s amikor a napnak tá-
voznia kéne, hogy helyére léphessen a sötétség, a fény 
máris visszatéréssel fenyeget. A levegő telis-teli volt 
vízrészecskékkel, és a brit eső nyomát hordozta ma-
gán, tiszta ling. 

Jobban szemügyre vettem Terence Miltont, akit, 
mint elárulta, sokan csak Terrynek szólítottak. Ami-
kor kezet nyújtott, alaposabban megnéztem az öltö-
zékét. Több számmal nagyobb zöld, V nyakú pulóver 
volt rajta, ami látni engedte szőrös mellkasát, és bézs 
színű vászonnadrág, ami szintén kissé lötyögött rajta. 
Azok közé az érthetetlenül sovány és beteges kinéze-
tű férfiak közé tartozott, akiknél a betegesség inkább 
a lélek gyengeségének volt köszönhető, nem pedig va-
lami testi bajnak.

A fiatalember külsőre olyan amerikai diáknak tűnt, 
aki már hosszabb ideje Európában él, még ha a sziget-
ország egyre kevésbé tartozott is Európához. Mézszí-
nű szeme volt és félénk pillantása, mosolygott, ami-
kor hozzám beszélt, de ettől még látszott, mennyire 
bosszantja a jelenlétem.

Nincs varázslatosabb-beliv-224.indd   19Nincs varázslatosabb-beliv-224.indd   19 2026. 08. 12.   8:572026. 08. 12.   8:57

MAGVETŐ



20

– Mick Boulder, de mindenki Bounak szólít. Örü-
lök, hogy megismerkedtünk. Remélem, nem gond, 
de négyszemközt kell megbeszélnem valamit a pro-
fesszorommal.

Mielőtt válaszolni tudtam volna, Terry közbevá-
gott. Szó sem lehet róla! Hárman osztozunk a fül-
kén, s az újdonsült barátnőnket nem fogjuk kizárni 
a beszélgetésből. Ha hallani akarja a történetet, ar-
ra csakis itt kerülhet sor a jelenlétemben. Bou a fejét 
rázta, és felemelte a kezét a béke jeleként, mint a fil-
mekben, amikor megérkezik a rendőrség.

Szóval, mit is akarunk tudni? Terence rám nézett, 
tudta, hogy kontextus híján nem érthetem.

– Írtam egy kisregényt Rocco címmel – mondta. 
Bou türelmetlenül bólintott. – Amikor megjelent, 
nagy érdeklődést keltett, de csak azért, amit a való-
ságról elárult vagy eltitkolt. Nem gondoltam, hogy 
ekkora hatása lesz, mint amekkora lett, és gyakran 
felteszem magamnak a kérdést, mit lett volna, ha nem 
jelentetem meg.

– Miről szól? – kérdeztem, összeszedve minden bá-
torságom.

De úgy tűnt, Terence nem hallotta, vagy csak nem 
akart válaszolni, és beszélt tovább.

– Minden más lett volna a Rocco nélkül. De mindig 
ez a helyzet mindennel, ami megtörtént, nem igaz? 
Legalábbis a drámákban meg a vígjátékokban így áb-
rázolják: mi történt volna, ha beszállok abba a liftbe, 
ha nem beszélgettem volna el az időt a szomszédas�-
szonnyal, ha találtam volna egy taxit pont, amikor ki-
léptem a házból.

– Hogy miről szól? – tette fel magának a kérdést. –  
A Rocco annak a története, hogy az egyik ember 

Nincs varázslatosabb-beliv-224.indd   20Nincs varázslatosabb-beliv-224.indd   20 2026. 08. 12.   8:572026. 08. 12.   8:57

MAGVETŐ



21

milyen hatással van a másikra. Az élet egy apró kis 
darabkája, ami egy megtalált és elveszített pillanatot 
mutat meg, mint ami A villámcsapás című Calvino-
novella főhősével történik. Olvastad? Annak a fősze-
replője hirtelen a bölcsesség birtokába jut, miközben 
átvág az utcán; úgy hasít belé a felismerés, mintha 
villámcsapás érte volna, s ez a villámgyors megértés 
egy szempillantás alatt megváltoztatja az egész szem-
léletét, amit aztán azonnal el is veszít. Ez a Rocco tör-
ténete, a megtalált és elveszített pillanaté, amiben két 
ember találkozik. De ne ijedj meg, nincsenek ilyen 
ambícióim. A Rocco nem A villámcsapás, és én sem 
képzelem magam Italo Calvinónak.

Amikor Terry levegőt vett, kinéztem az ablakon, 
pont akkor robogott el mellettünk nagyon közel egy 
vonat, amibe a miénk beleremegett.

– A Rocco problémája – folytatta Terry – az, hogy 
úgy kezelték, mintha egy olyan regény lenne, ami el-
hallgatja az igazságot egy Hans Haig nevű ifjúról. 
Sokan így olvasták, afféle roman à clefként, kulcsre-
gényként, ami létező személyekkel kapcsolatos igaz-
ságokat tartalmaz. Így írt róla Donovan Seymour, a 
New Yorker riportere is, akiről fiatal barátom mesélt. 
– Bou fészkelődni kezdett az ülésén, amikor Hans 
Haig neve elhangzott, és Terry mindkettőnk szemébe 
nézett. – Mina Lint mutatta be nekem Hansot. Bou, 
te már ismered Minát, és tudod, hogy nyaranta buli
kat szokott rendezni a lakásán a Sohóban – mondta 
Terence, majd felém fordult: – New Yorkban élünk, 
én irodalomprofesszor vagyok a Graduate Center-
ben, és Bou a doktoranduszom volt.

Bou egy bólintással megerősítette az elmondotta-
kat, Terry pedig folytatta a találkozás felidézését, ami 
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feltehetőleg az alapja volt annak a villámcsapásnak, 
amiről később írt. 

– Igen. Az is lehetett volna, hogy Mina Lint soha 
nem mutatja be nekem, és a történet egy másik verzió- 
jában bizonyára így is történt – mondta, és megvon-
ta a vállát, mielőtt folytatta volna a mesélést. – Ez a 
családnév, ami a svájci csokoládéra emlékeztet, meg 
arra a titokzatosságra, ami Minát körüllengi, és ala-
pot szolgáltat mindenféle feltételezéshez a vagyona 
eredetét illetően, ami lehetővé teszi, hogy könnyedén 
és kényelmesen éljen, s mindig benne legyen a New 
York-i művészvilágban és bohém társaságban; olyan 
élet, ami, ha önmagában nem is fényűző, azért ren-
geteg pénzbe kerül. Ezekben a körökben én csak egy 
anekdotázó professzor vagyok, ő viszont kulcsfigurá-
ja ennek a társadalmi kirakósjátéknak. Hosszú, na-
rancsba hajló göndör fürtjeivel és szemérmetlen ka-
cagásával Mina az olyan nők közé tartozik, akiknek a 
vidámsága ragadós. Ráadásul tényleg őszintén érdek-
lik is az őt körülvevő emberek, úgyhogy könnyű volt 
vele összebarátkozni. Három kis olasz agara ugyan-
olyan főszereplője ezeknek az estéknek, mint ő maga. 
A kutyusok mindenki más társaságát elutasították, és 
sok vendéghez hasonlóan ők is a házigazda jelenlété-
nek káprázatában éltek. Azon az éjszakán későn ér-
tem oda, s amikor meglátta, hogy felfelé tartok a te-
tőteraszra vezető lépcsőn, tárt karokkal, kezében egy 
pohár pezsgővel indult üdvözlésemre.

Terry szavai alapján a La dolce vita Sylviáját kép-
zeltem magam elé, és egy kicsit Roger nyúl szerelmét 
is, a csábító szépségű Jessica Rabbitet meg a hosszú 
vörös haját. Nők, akik már a puszta jelenlétükkel is  
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képesek elkápráztatni a jelenlévőket, ahogy gyaní-
tom, Mina is tenné.

– Egy fiatalember volt vele, akit azelőtt még soha 
nem láttam, és a puszik után bemutatott minket egy-
másnak: „Terence Milton, egy régi jóbarát, akit nem lá-
tok olyan gyakran, amennyire szeretném; Hans Haig,  
egy új barát, aki nemrég érkezett a városba, s akit re-
mélem, sokszor fogok látni a jövőben.” Hans mosoly-
gott, és miután lesöpört pár morzsát a zakója hajtó-
kájáról, kezet nyújtott, s felém biccentett egy kicsit, 
amit korához képest nagyon ódivatúnak véltem. Erős 
parfümillatot árasztott, és a húszas évei elején járt. 
Mina egy fotós kiállításáról beszélt, akit már kezdtek 
úgy emlegetni, mint az „új Richard Avedont”. A ha-
talmas portréit állítólag úgy retusálta, hogy az ar-
cokból kitörölte a szemeket, és helyükre tengeri csi-
kókat tett. Az eredmény valami nagyon beteg dolog, 
állította Mina, aki tisztában volt vele, hogy a fiatal-
ember megszállottan vonzódik a kis tengericsikók-
hoz. Aztán érdektelenül körbenézett: „Milyen sokan 
eljöttek, nem? A jövő héten majd szólok, feltétlenül 
meg kell néznetek a kiállítást, nagyon beteg”, mond-
ta, majd eltávolodott tőlünk, hogy további vendégeket 
üdvözöljön. Az volt az első a sok kiállításból, amit hár-
man együtt néztünk meg – emlékezett Terry szóra-
kozottan. – Bár igazság szerint nem is volt olyan sok. 
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