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A vonat haladt tovabb a sotétségen at, aminem is volt
teljes sotétség. Utazasaim soran sokszor éreztem ugy,
hogy az éjszakanak nehezére esik megnyernie a nap-
pallal szemben vivott csatat, s amikor a napnak ta-
voznia kéne, hogy helyére léphessen a sotétség, a fény
maris visszatéréssel fenyeget. A levegé telis-teli volt
vizrészecskékkel, és a brit es6 nyomat hordozta ma-
gan, tiszta ling.

Jobban szemugyre vettem Terence Miltont, akit,
mint elarulta, sokan csak Terrynek szolitottak. Ami-
kor kezet nyujtott, alaposabban megnéztem az 61to-
zékét. Tobb szammal nagyobb z6ld, V nyaku puldver
volt rajta, ami latni engedte szOrds mellkasat, és bézs
szinl vaszonnadrag, ami szintén kissé 16tyogott rajta.
Azok kozé az érthetetleniil sovany és beteges kinéze-
ta férfiak kozé tartozott, akiknél a betegesség inkabb
alélek gyengeségének volt koszonhetd, nem pedig va-
lami testi bajnak.

A fiatalember kiilsOre olyan amerikai diaknak tiint,
aki mar hosszabb ideje Europaban él, még ha a sziget-
orszag egyre kevésbé tartozott is Eurépahoz. Mézszi-
nu szeme volt és félénk pillantasa, mosolygott, ami-
kor hozzam beszélt, de ettdl még latszott, mennyire
bosszantja a jelenlétem.
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— Mick Boulder, de mindenki Bounak szélit. Orii-
16k, hogy megismerkedtiink. Remélem, nem gond,
de négyszemkozt kell megbeszélnem valamit a pro-
fesszorommal.

Miel6tt valaszolni tudtam volna, Terry kozbeva-
gott. Sz6 sem lehet rola! Harman osztozunk a fil-
kén, s az ujdonsiilt baratndnket nem fogjuk kizarni
a beszélgetésbdl. Ha hallani akarja a torténetet, ar-
ra csakis itt kertiilhet sor a jelenlétemben. Bou a fejét
razta, és felemelte a kezét a béke jeleként, mint a fil-
mekben, amikor megérkezik a renddrség.

Szoval, mit is akarunk tudni? Terence ram nézett,
tudta, hogy kontextus hijan nem érthetem.

— Irtam egy kisregényt Rocco cimmel — mondta.
Bou turelmetleniil bolintott. — Amikor megjelent,
nagy érdeklodést keltett, de csak azért, amit a vald-
sagrol elarult vagy eltitkolt. Nem gondoltam, hogy
ekkora hatasa lesz, mint amekkora lett, és gyakran
felteszem magamnak a kérdést, mit lett volna, ha nem
jelentetem meg.

— Mirdl sz06l? — kérdeztem, 0sszeszedve minden ba-
torsagom.

De tgy tint, Terence nem hallotta, vagy csak nem
akart valaszolni, és beszélt tovabb.

— Minden mas lett volna a Rocco nélkil. De mindig
ez a helyzet mindennel, ami megtdrtént, nem igaz?
Legalabbis a dramakban meg a vigjatékokban igy ab-
razoljak: mi tértént volna, ha beszallok abba a liftbe,
ha nem beszélgettem volna el az id6t a szomszédasz-
szonnyal, ha talaltam volna egy taxit pont, amikor ki-
léptem a hazbol.

— Hogy mirdl szol? — tette fel maganak a kérdést. —
A Rocco annak a torténete, hogy az egyik ember
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milyen hatassal van a masikra. Az élet egy apro kis
darabkaja, ami egy megtalalt és elveszitett pillanatot
mutat meg, mint ami A villamcsapas cimi Calvino-
novella fohdsével torténik. Olvastad? Annak a fosze-
reploje hirtelen a bolcsesség birtokaba jut, mikézben
atvag az utcan; ugy hasit belé a felismerés, mintha
villamcsapas érte volna, s ez a villamgyors megértés
egy szempillantas alatt megvaltoztatja az egész szem-
1életét, amit aztan azonnal el is veszit. Ez a Rocco tor-
ténete, a megtalalt és elveszitett pillanaté, amiben két
ember talalkozik. De ne ijedj meg, nincsenek ilyen
ambiciéoim. A Rocco nem A villamcsapas, €s én sem
képzelem magam Italo Calvindnak.

Amikor Terry levegot vett, kinéztem az ablakon,
pont akkor robogott el mellettiink nagyon kozel egy
vonat, amibe a miénk beleremegett.

— A Rocco problémaja — folytatta Terry — az, hogy
ugy kezelték, mintha egy olyan regény lenne, ami el-
hallgatja az igazsagot egy Hans Haig nev ifjurol.
Sokan igy olvastak, afféle roman a clefként, kulcsre-
gényként, ami létez6 személyekkel kapcsolatos igaz-
sagokat tartalmaz. igy irt ré6la Donovan Seymour, a
New Yorker riportere is, akirdl fiatal baratom mesélt.
— Bou fészkelodni kezdett az tilésén, amikor Hans
Haig neve elhangzott, és Terry mindkettonk szemébe
nézett. — Mina Lint mutatta be nekem Hansot. Bou,
te mar ismered Minat, és tudod, hogy nyaranta buli-
kat szokott rendezni a lakasan a Sohoban — mondta
Terence, majd felém fordult: — New Yorkban éliink,
én irodalomprofesszor vagyok a Graduate Center-
ben, és Bou a doktoranduszom volt.

Bou egy bolintassal megerdsitette az elmondotta-
kat, Terry pedig folytatta a talalkozas felidézését, ami
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feltehetdleg az alapja volt annak a villamcsapasnak,
amirdl késobb irt.

— Igen. Az is lehetett volna, hogy Mina Lint soha
nem mutatja be nekem, és a torténet egy masik verzio-
jaban bizonyara igy is tortént — mondta, €s megvon-
ta a vallat, mielott folytatta volna a mesélést. — Ez a
csaladnév, ami a svajci csokoladéra emlékeztet, meg
arra a titokzatossagra, ami Minat koriillengi, és ala-
pot szolgaltat mindenféle feltételezéshez a vagyona
eredetétilletden, ami lehetové teszi, hogy konnyedén
¢és kényelmesen éljen, s mindig benne legyen a New
York-i muvészvilagban és bohém tarsasagban; olyan
¢élet, ami, ha 6nmagaban nem is fénytiz6, azért ren-
geteg pénzbe keriil. Ezekben a korékben én csak egy
anekdotazo professzor vagyok, 6 viszont kulcsfigura-
ja ennek a tarsadalmi kirakoésjatéknak. Hosszu, na-
rancsba hajlé gondor furtjeivel és szemérmetlen ka-
cagasaval Mina az olyan nok kozé tartozik, akiknek a
vidamsaga ragados. Raadasul tényleg 6szintén érdek-
lik is az Ot korilvevé emberek, ugyhogy konnyu volt
vele 0sszebaratkozni. Harom kis olasz agara ugyan-
olyan foszerepldje ezeknek az estéknek, mint 6 maga.
A kutyusok mindenki mas tarsasagat elutasitottak, és
sok vendéghez hasonldan 6k is a hazigazda jelenlété-
nek kaprazataban éltek. Azon az éjszakan késoén ér-
tem oda, s amikor meglatta, hogy felfelé tartok a te-
tOteraszra vezetd 1épcsOn, tart karokkal, kezében egy
pohar pezsgovel indult idvozlésemre.

Terry szavai alapjan a La dolce vita Sylviajat kép-
zeltem magam elé, és egy kicsit Roger nyul szerelmét
is, a csabitd szépségu Jessica Rabbitet meg a hosszu
vOros hajat. Nok, akik mar a puszta jelenlétiikkel is
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képesek elkapraztatni a jelenlévdéket, ahogy gyani-
tom, Mina is tenné.

— Egy fiatalember volt vele, akit azel6tt még soha
nem lattam, és a puszik utan bemutatott minket egy-
masnak: ,,Terence Milton, egy régijobarat, akit nem la-
tok olyan gyakran, amennyire szeretném; Hans Haig,
egy Uj barat, aki nemrég érkezett a varosba, s akit re-
mélem, sokszor fogok latni a jévoben.” Hans mosoly-
gott, és miutan lesOport par morzsat a zakdja hajto-
kajarol, kezet nyujtott, s felém biccentett egy Kicsit,
amit korahoz képest nagyon 6divatunak véltem. Erds
parfimillatot arasztott, és a huszas évei elején jart.
Mina egy fotos kiallitasarol beszélt, akit mar kezdtek
ugy emlegetni, mint az ,,4j Richard Avedont”. A ha-
talmas portréit allitdlag ugy retusalta, hogy az ar-
cokbdl kitorolte a szemeket, és helytlikre tengeri csi-
kokat tett. Az eredmény valami nagyon beteg dolog,
allitotta Mina, aki tisztaban volt vele, hogy a fiatal-
ember megszallottan vonzddik a kis tengericsikok-
hoz. Aztan érdekteleniil korbenézett: ,,Milyen sokan
eljottek, nem? A jovo héten majd szdlok, feltétlenil
meg kell néznetek a kiallitast, nagyon beteg”, mond-
ta, majd eltavolodott téliink, hogy tovabbi vendégeket
udvozoljon. Az volt az elsé a sok kiallitasbol, amit har-
man egyutt néztiink meg — emlékezett Terry szora-
kozottan. — Bar igazsag szerint nem is volt olyan sok.
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