Megjottek. Az ajté nekidondiil a tdbla alsé szélénél korbefu-
t6 polcnak, és nagy krétaporfelhét ver fel. A tanterembe 1épés
jelent8s esemény. Miért nem képesek egyszerlien besétdlni,
koszonni, hogy j6 reggelt, és leiilni a helyiikre? Nem, ez lehetet-
len. Mindendron tiilekedniiik, 16kdosédniiik kell. Az egyikiik
tréfas fenyegetésképpen elkurjantja magdt: Hé!, a mdsik rogton
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felesel vele: Hé! Sértegetik egymdst, rd se hederitenek az utol-
s6 csengBszora, komdtosan helyet foglalnak. Tok j6, csdvokdm.
Nézzed, 0j a tandr, az Gj tandrnak meg fingja sincs arrdl, mi a
dorgés. Akkor meg? Csengd? Tandr? Ugyis zoldfiild az illetd.
Hogy is hivjik? Ki a bénatot érdekel? Atkiabdlnak a bardraik-
nak, elterpeszkednek az egyébként tdl kicsi padokban, kidug-
jdk a ldbukat, rohdgnek, ha valaki dtbukik rajta. Kibimulnak az
ablakon, megbdmuljék a fejem f6l6tt az amerikai zdszIét vagy a
képeket, amelyeket még Miss Mudd erdsitett a falra ragasztdsza-
laggal. Miss Mudd mdr nyugdijba vonult, a képeken Emerson,
Thoreau, Whitman, Emily Dickinson és — 6 meg hogy keriilt
ide? — Ernest Hemingway. A Life magazin cimlapfotéja, amit
mindeniitt ldtni. A gyerekek bicskdval bevésik a monogramju-
kat a padba, szerelmi vallomdst tesznek nyillal dtszare szivvel
a batyjuk meg az apjuk 8srégi vésetei mellett. Némelyik padot
annyit faragtdk mdr, hogy a gyerek a sajét térdét is ldgja a lyukas
irélapon keresztiil; a régi szivek és nevek helyén. A pdrok egy-
mds mellé iilnek, és fogjik egymds kezét, sugdoléznak, egymds
szemébe néznek, mikdzben hdtul hdrom fit énekel, dubappp,
dubapp, tenor, bariton, basszus, dregem, csettintenek az ujjuk-
kal, és kozlik a vildggal, hogy 6k bizony szerelmes kamaszok.
Naponta 6tszér nyomulnak be az ajtén. Ot osztily, a 1étsza-
muk harminc és harmincot kézote. Kamaszok? Trorszdgban az
amerikai filmekben bamultuk 8ket, ny(igés, mogorva fiatalok,
sajdt kocsival jonnek-mennek, nem is értettitk, mitdl olyan ny(i-
gosek és mogorvik. Volt mit enniiik, volt ruhdjuk meg pénziik,
és mégis komiszul viselkedrtek a sziileikkel. [rorszigban nem
léteztek kamaszok, az én kdrnyezetemben legaldbbis nem. A ka-
maszt gyereknek konyvelték el. Tizennégy éves korunkig iskol4-
ba jartunk. Aki komiszkodott a sziileivel, az kapott nadrigszijjal
a pofédjdra, aztdn repiilt, mint a gy6zelmi zdszI6. A gyerek meg-
nétt, valamilyen fizikai munkdt vallalt, megnésiilt, péntek este
megitta a korsé sorét, és aznap este lerendezte az asszonyt is, aki
orokosen terhes volt. Pdr évvel késébb a fiatal emigrélt Anglia-
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ba, és vagy egy épitkezésen dolgozott, vagy jelentkezett 6felsége
hadseregébe, és a birodalomért harcolt.

Az uzsonndval akkor kezdddtek a bajok, amikor egy Petey
nevil fid elkurjantotta magdt: Kell valakinek egy parizeres
kenyér?

Most hiilyéskedsz? Anydd nagyon utdlhat, ha ilyen kajdval
ereszt el hazulrdl.

Petey hozzdvigta a barna papirosba csomagolt uzsonndt a kri-
tikus vélemény megfogalmazéjihoz, bizonyos Andyhez, az osz-
taly pedig tidvrivalgdsban tort ki. Bunyd, bunyd, kiabdltak, gye-
riink, jdtsszdtok le. Az uzsonnds csomag a tdbla és az elsé padban
il6 Andy kozote félaton ért foldet.

Kiléptem a tandri asztal mogiil, és kimondtam tandri pdlydm
elsd szavit: Hoh6! Négy év tanulds a New York Egyetemen, és az
eredmény egy hohd. Nem jutott eszembe mds.

Megismételtem. Hoho.

Eszre se vettek. Lekototte dket a verekedés eldkészitése, mert
a verekedéssel huzni lehet az idét, és el lehet tériteni a tandrt
az 6ravdzlatdtdl, barmi szerepeljen is benne. Petey-hez léptem,
és elhangzott elsd tandri felszélitdsom: Tessék abbahagyni az
uzsonnadobdldst. Petey és az osztdly is megriadt. A tandr, ez a
kezd8, most megakaddlyozott egy j6 kis bunyét. A kezd§ tandr
toré6djon csak a maga dolgdval, vagy hivassa az igazgatét vagy
valamelyik mdsik fejest, dgyis tudja mindenki, hogy egy 6rok-
kéval6sdg, mig az illetd a tanterembe ér, addig meg lehet egy jot
bunyézni. Egyébként meg mit lehet kezdeni egy olyan tandrral,
aki azutdn kozli, hogy ne dobdljuk az uzsonndt, amikor mdr rég
eldobtuk?

Benny szdlt kozbe az egyik hdts6 padbdl. Hé, tandr ar, kérem,
hd’szen mér eedobta! T6k értelmetlen aszondani neki, hogy ne
dobdlja. Ott a kajdja a padlén.

Az osztdly nevetett. Nemigen létezik nagyobb butasdg anndl,
mint amikor a tandr egy mdr megtortént dolgot akar megtiltani.
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Az egyik it eltakarta a szdjdt, igy mondta, hogy hiilye, és tud-
tam, hogy nekem cimezte. Kedvem lett volna kipofozni a padji-
bél, de azzal a tandri pélyafutdsom is véget ért volna. Rdaddsul
lapdtkéz takarta azt a szdjat, és a pad is tul sztik volt a gyereknek.

Valaki azt mondta, Bennykém, bel8led jogdsz lesz! — és az
osztily megint nevetett. Ja, mondtdk, és virtdk, mihez kezdek.
Mire képes ez az 0j tandr?

A New York Egyetem pedagégia tanszékének professzorai
soha nem tartottak eldaddst arrdl, mi a teendd, amikor alacso-
nyan szdll az uzsonna. Az oktatdsiigy elméleteirdl és filozofidja-
16l értekeztek, az erkélesi meg az etikai imperativuszrél, arrdl,
hogy a gyerek teljes személyiségével kell foglalkozni, a Gestalr-
tal, kérem szépen, a gyerek sajdt igényeivel — de soha egyetlen sz6
sem esett a vdlsdgos tantermi pillanatokrol.

Most mondjam azt, hogy ejnye, Petey, gyeriink, kapd {6l azt
az uzsonndt, mert kiilonben... Vegyem {6l én magam, és dob-
jam ki a szemétkosdrba, hogy megmutassam, mélyen megvetem
azokat, akik ennivaléval dobdléznak, mikézben millidk éheznek
az egész vildgon?

Ereztetnem kell veliik, hogy én vagyok az tr a hdznil, hogy
szigort vagyok, hogy nekem ezt a diszndsigot nem tudjék elad-
ni.

A zsirpapirba csomagolt uzsonna félig kicsusszant a papir-
zacskdbdl, és az illatdbdl éreztem, nem csak parizer van benne.
Félemeltem, kicsomagoltam. Valéban nem kozdnséges parize-
res kenyér volt, egy karika két izetlen szelet amerikai fehérke-
nyér kozé csapva. Nem. Komoly szendvics volt, tartalmas barna
kenyér, olasz anya siitotte Brooklynban, és elég massziv ahhoz,
hogy megtartson néhdny j6 mindségii parizerszeletet, a parize-
ren vékonyra vdgott paradicsom, hagyma, z6ldpaprika, ricss-
pogtetve egy kis olivaolaj meg inycsiklandé fliszeres martds.

Megettem a szendvicset.

Eletem els§ fegyelmezé intézkedése az osztdlyban. Mig az én
szdjam tele volt a szendviccsel, az osztdly tdtott szdjjal bimule
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rdam, mind a harmincnégy fid és ldny, dtlagéletkoruk tizenhat
év. Az elismerés jeleit litctam a szemiikben: az elsé tandr voltam
életiikben, aki folkap a padlérdl egy uzsonnit, és a nyilt szinen
befalja. Szendvicsember. Kisfit koromban rorszdgban dmulva
néztitk az egyik tandrunkat, aki minden nap meghdmozott és
megevett egy almdt, és a héjdt a j6 fidknak ajaindékozta. Az ame-
rikai gyerekek meg azt nézték, hogyan szalad le egy olajcsepp az
dllamon a kétdolldros nyakkendémre, amit a sarki Kleinnél vet-
tem.

Megsz6lalt Petey: Na, tandr tr, az az én uzsonndm.

Mire az osztély: Fogd mér be, Petey. Nem ldtod, hogy eszik a
tandr ar?

Megnyaltam az ujjaimat, joizlien csettintettem a nyelvemmel,
gombdcot gytrtam a zacsk6bdl meg a zsirpapirbdl, és a szemét-
kosdrba pockoltem. Udvrivalgés. Oregem, mondtdk, azannya,
ezt kapd ki. Ldttdl mdr ilyet? Megeszi a kajdt. Betaldl a szemét-
kosirba. Oregeeem!

Ez volna a tanitds? Még szép. Gydztesnek éreztem magam.
Megettem a szendvicset, betaldltam a kosdrba. Ugy éreztem, bdr-
mire rd tudndm venni azt az osztdlyt. Zsebre vigtam Sket. Ami
nagyon szép, csakhogy sejtelmem sem volt arrél, mi kovetkezzen
ezutdn. Azért élltam ott, hogy tanitsam &ket, és azon tortem a
fejem, miképpen lehet az uzsonnaepizédrél dtnyergelni a helyes-
irdsra, a nyelvtanra vagy egy bekezdés szerkezetére vagy barmi-
re, aminek egy kis koze van a tantdrgyamhoz, az angolhoz.

A gyerekek mosolyogtak, mig észre nem vették az igazgatd
arcdt az ajt kisablakdban. Bozontos fekete személdoke felhuz-
va, mint aki kérdez valamit. Kinyitotta az ajtdt, és intett, hogy
menjek ki hozzd. Mr. McCourt, szabad egy széra?

Petey odastigta: Tandr dr, az uzsonndm nem szdmit. Ugyse
voltam éhes.

Az osztily egyetértleg zugott, jelezve, hogy ha 6sszetitkozés-
be keriilok az igazgatéval, 6k a partomat fogjék. A tandr-didk
szolidaritds elsé élménye. Akdrhogyan huzzdk is az id6t az 6rdn,
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akdrmennyit sirinkoznak is, ha megjelenik az igazgaté vagy egy
midsik kiviilalld, azonnal teljes az egység, szildrd a front.

Kint a folyosén az igazgaté ezt mondta: Nyilvdn megérti, Mr.
McCourt, hogy nem a leghelyénvalébb dolog, ha egy tandr reg-
gel kilenckor a tanteremben kolti el az uzsonndjét a didkok szeme
lattdra. Tandri miikddésének nyitdnyaként meguzsonndzik? Ez
volna a megfeleld viselkedés, fiatalember? A mi oktatdsi intéz-
ményiinkben ez eddig nem volt gyakorlat. Rossz példdt mutat a
gyerekeknek. Tudja kovetni a gondolatmenetemet, ugye? Gon-
dolja csak el, mi virna rank, ha minden fiatal tandr megfeled-
kezne magdrdl, és elkezdene falatozni az osztdlyban — rdaddsul
ilyen kordn, amikor még nincs itt a reggeli ideje. Igy is épp elég
baj van azokkal a gyerekekkel, akik a reggeli tanérakon titokban
nassolnak, és idevonzzék a svibbogarakat meg mindenféle rdg-
csélokat. Volt mér olyan is, hogy egy mékust kellett kikergetni
az osztalybdl, hogy a patkdnyokrdl most ne is beszéljek. Ha nem
vagyunk résen, ezek a kolykok meg egy-két tandr — a tisztelt kar-
tarsai, fiatalember — kdvéhazat csindlnak az iskoldbél.

Szerettem volna megmondani neki az igazat az uzsonni-
r6l meg arrdl, milyen jél sikeriilt megoldanom a helyzetet, de
ha megteszem, taldn véget ért volna pedagdgusi pdlyafutdsom.
Pedig a nyelvemen volt: Igazgat$ r, ez nem az én uzsonndm
volt. Ezt a szendvicset tulajdonképpen az egyik fiti hozta, de hoz-
zdvégta egy mdsikhoz, én meg folszedtem a padlérél, mert még
kezd§ tandr vagyok, és az eset az én érdmon tdreént, az egyete-
men pedig semmit sem tanitottak az uzsonndkrél, sem arrél,
mi van, ha eldobjdk, sem arrdl, hogyan kell f6lszedni. Beval-
lom, hogy megettem a parizeres szendvicset, de elkeseredésem-
ben tettem, illetve azért, hogy megmutassam az osztdlynak, mi
szamit szemétnek és mi nem, illetve hogy megmutassam, ki az
r az 6rén, illetve, jaj Istenem, azért ettem meg, mert ¢hes vol-
tam, és megigérem, hogy ilyesmi soha tobbé nem fog eléfordul-
ni, mert félek, hogy elveszitem ezt a jo kis dlldst, bdr azt el kell
ismernie, hogy az osztdly csondben volt. Es ha egy szakkozépben
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igy lehet lekotni a gyerekek figyelmét, akkor hozasson az igaz-
gatd Ur egy egész tdlca parizeres szendvicset, mert még négy osz-
tallyal lesz ma 6rdm.

Nem széltam egy sz6t sem.

Az igazgaté kijelentette, azért jott, hogy segitsen nekem mert,
hahaha, nagyon is 4gy nézek ki, mint aki rdszorul a segitségre.
Elismerem, tette hozz4, hogy sikeriilt teljesen lekdtnie a figyel-
miiket. Ami rendben is van, de nem lehetne ezt kevésbé dri-
mai eszkdzokkel elérni? Esetleg probdlkozzon meg a tanitdssal.
Elvégre ebbél a célbdl jir ide, fiatalember. Tanitani. Most mehet
kikoészoriilni a csorbdt. No, ennyi. Az osztdlyban nincs éckezés.
Se tanarnak, se didknak.

Ertem, igazgaté dr, mondtam, 8 pedig visszaterelt az oszt4ly-
ba.

Mit mondott? — kérdezték a gyerekek.

Hogy ne uzsonndzzak az osztdlyban reggel kilenckor.

Nem is uzsonnazott a tandr ar.

Tudom, de ldtta, hogy szendvicset eszem, és szolt, hogy ez
tobbé ne forduljon eld.

Nahdt, ez nem igazsdg.

Elmesélem anydmnak, hogy a tandr Grnak izlett a parizeres
kenyér — mondta Petey. — Meg hogy nagy bajba keriilt a szend-
vicse miatt.

Rendben van, Petey, de azt ne meséld el neki, hogy eldobtad.

Dehogy! Meg is 6lne. Sziciliai. A sziciliaiak hamar dithbe jon-
nek.

Es mondd meg neki, Petey, hogy soha életemben nem ettem
még ilyen finom szendvicset.

Oké.
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