KIRÁLYIAN ÉS PRAKTIKUSAN

A válogatott és újabb versek (1976–2009) szűkmarkú gyűjteménye lebontja a korábbi kötetek szerkezetét, de őrzi a főhangsúlyokat. A mélyen intellektualizált, kesernyés hétköznapiság, a lacafacázás nélküli, mégis emelt költői beszéd célt ér – ha ugyan a célérés a célja. TARJÁN TAMÁS ÍRÁSA.

A Magvetőnél kiadott könyvet – mint a Bárka Online-on konzervált és itt olvasható interjúból tudható – „két privát barát, egy idős hölgy és egy fiatal férfi segített válogatni. Amit mindketten ajánlottak, az biztosan bekerült”. A költő és famulusai jó munkát végeztek, mert ugyan kimaradt egy csomó vers, amelyre a magunk részéről örömest szavaztunk volna, viszont létrejött az az elrendeződés – az az íz –, mely csalogatja, vezeti az érdeklődő olvasót, sőt alkalmanként tapintatosan el is hárítja közeledését, ha már nagyon beleütné orrát a művek világába. Kezdettől ilyen a Nádasdy-udvar: szívélyes, megnyíló, ám invitáló kitárulkozásával nem helyes a túlzott olvasói beolvadás fokán visszaélni. Tudni kell a határt, amiként e líra egyik legvonzóbb erénye is az, hogy bár pontosan nem ismeri, mégis betartja a határokat; s a határok már arányok.

 Nem is nyithatna barátságosabban a gyűjtemény, mint – a Komolyabb versekből, a legkorábbi termésből – egy párrímes tömbbel (ennek a rímtípusnak ma alighanem Nádasdy a legtöbbet tudó mestere), majd ezt (A lépcsős utcán lefelé) a Félmosolyú, idehallgass hexameterei követik. Aztán a félrímes Sós szelek fújnak, utóbb a zártabb alakzatnak kedvezve három szigorú szonett (Szonett a kedves megtalálthoz; Délelőtti séta; Kifosztás után), közbeékelve még egy a a b c c b strófaképletű fohászt (Féltérden). Itt már annyira bent járunk a változatos formakultúrában, hogy érintve (József Attila után szabadon) az Olvasói levél bökverses szólítását („Mondja, kedves Thomas Mann, / magánál ez hogyan van”), a variációk mentén már lépdelhetünk kifelé és tovább, jól megjegyezve a Kő kövön nem halványuló remeklését és a Szentivánéji álom-reminiszcenciákat.

Aki otthonos az eddigi Nádasdy-kötetekben, tisztán érzékeli, mit – nem csupán verseket – keres hiába s miből kap esszenciát. Amit felerősödni látunk-hallunk: a sokszor Uram-nak szólított Transzcendens Létező színe elé járulás szükségessége, az általános enyészet fáradhatatlan érdeklődéssel történő szemlélése és a legfontosabb élettények, érzések, kapcsolatok fanyar-gyermekien játékos-tragikus hálókba való befogása.

Az Úr körülkémlelése kezdettől óvatosan, restelkedve megy végbe („Tudom, Uram, hogy rettentő pimaszság / rád gondolnom is, nem hogy szólni hozzád” – Féltérden), ám a költőre jellemzően hivalkodás nélküli, kopottas képek, fordulatok olyan nagymitológiákból is kikerülhetnek, mint a labdarúgás („Mért tettél be a focisták közé”, „Lebukhatok, Uram, ne hagyj egészen. / Biztos van számomra stoplis cipőd” – Foci). A Nádasdy-vers sokszor (tévesen) emlegetett szürkesége, lesmirglizettsége nagyon jó anyagot és nagyon erős dörzspapírt feltételez: a „kis semmi” lírai darabok mögöttese általában történelmi szövevény, nyelvi garmada, pszichológiai dzsungel, amelyből csupán egy résnyi, hasadéknyi látszik ki, a furfangos optika és a stiláris egyediség biztonsága folytán.

A lét dolgainak – s benne a lét dolgait szemléző személynek – a lefelé tartása ugyancsak régóta tölti ki/be a Nádasdy-versteret. Páratlan dinamikus passzivitás fűzi a lírai alanyt ahhoz a közeghez, melyben a patinásodás is a romlás egyik megjelenése. Bár fenyeget a veszély, hogy rendre korai példákkal hozakodunk elő – a nyomvonalakat meg lehet hosszabbítani, végig a könyvön –, a Gravitáció felütését kell idéznünk: „Csak lefelé, csak mindig lefelé, / lebegni borban, füstben, bútorokban, / kinyújtott végtagokkal megpörögni / aléltan – s közben lesni, egyre jobban: // nem ütközik-e valamibe mégis / a lengő kéz, a himbálózó láb?” S persze a megkerülhetetlen Kő kövönt, Baalbek ledőlt száztizenhét és – ki tudja, mi okból – megmaradt három oszlopának tövében: „…dobhártyámon őrzöm dörrenését, / ha Baalbek nem, de az emléke még ép, / tőlem mehet, csak érezhesse bőröm, / hogy vesztettem, hogy veszteshez kötődöm, / hogy nincs igazán tisztességes házam, / csak panelház s megőrzött puffanás van, / hogy hevenyészett, áttűnő kulissza; / de ami ledőlt, én nem rakom vissza”.

Átpillantását vágyva az egész kötetnek, ugorhatunk akár a legutolsó – új – költeményhez (Van ez a lakás vagy nincs?): a várakozó-szemlélődő-megörökítő, s nem a cselekvő-változtató-továbbadó tudás ad magáról jelet itt is. A gazdátlan lakás „Gondoskodást vár. / Tőle, de én nem örököltem. Álldogálok. / Kiadjam? Felújítsam? Elfelejtsem? / Húsz évre bezárjam s utódaim / baglyot, patkányt, gombát találjanak?” Beúszik a képbe a törődés. Nincs köszönet benne: „Ajánlok egy megoldást: én törődök / ezzel az egésszel, hajlítom a gerincem, / de akkor másra ne kelljen figyelni. / És én döntöm el, hogy bánok vele. / A szeretőmet fölviszem, s laposra / döngöljük a játékedényeket”. Gyerekkort, múltat lehet-e barbárabbul ölni, ölődni hagyni? Ebben az összefüggésben érthető igazán, maga Nádasdy is miért A fiatalokat tartja legkedvesebb versének, a „bokraim közé benzint locsolnak” zárásával.

Néhány üresebb, ismétlő darab ezúttal is kísért, leginkább a késeibb szabad versek és az egyszer-egyszer kidülledő rímű szonettek között. Szerencsére a porlékonyabb sokszor segít pontosabban látni a maradandót. A közelmúlt versei őrzik-újraírják a modern, „bölcsész típusú” spleent, a Nádasdyra olyannyira rávalló ellentétezések, szó-mérlegek és félsor-visszakanyarítások mellett a felszólító mód dinamikájával is (Menj!; Gyere!; vagy a Tavaszi szélben, felkiáltójel nélkül: „A karunk azt mondja: ez a tavasz / már nem a miénk. Rakjuk, emberek”). Az új verseken, ha válogatáshoz csatolódnak, sok múlik, hiszen nem várható, hogy helyettük a korábbiak java vigye el a balhét. Nádasdy élőbeszédes-lepárolt újabbjai körükben tudhatják az én-koordináta olyan elsőrangú művét, mint a Te apró, körbejársz, a „Van főhajós és van mellékhajós igazság” választásában az utóbbira szavazva. És a kérdésekkel, kételyekkel sokszor fölkeresett Úr is csak csettinthet – jó füle van, érzékeli még a névjátékot is –, amikor A haverom utolsó soraihoz ér: „…nevessen, mert én vágyom a kezébe, / hiába pózol, pornográf a léte: / teregetem a mosott cuccait, / a nyirkos öröm meg-megtántorít. / Odajön, állunk egymás tenyerében, / pillangó-szárnyú, két-Ádámos éden”.

Nádasdy Ádám, mint mondja, szeret verseiből vett, önmagukat elsőre nemigen értelmező szószerkezeteket avatni kötetcímmé. Ilyen a Verejték van a szobrokon is, amelyről Grecsó Krisztián olvasónaplója nem ok nélkül jegyezte fel: nem tetszetős. Nem is kell annak lennie. Nádasdy Ádám – az Ádám és Éva üzeni ezt – királyian és praktikusan oldotta meg az életmű-keresztmetszet és az új művek közreadásának sosem könnyű leckéjét.
 
Kiadvány:
Nádasdy Ádám
Verejték van a szobrokon
Magvető Kiadó, 2010


Forrás:

revizoronline.hu
Tarján Tamás
2010. 07. 19.
2010-08-05 12:24:27
Jogunkban áll beszélni
Klára, a szabadelvű és szabadszájú nyugdíjas értelmiségi a demencia tüneteit fedezi fel magán, így legjobb barátnője fokozatos leépülése mellett saját kiszolgáltatottságával is kénytelen...
Új novellák
Hány érvelési hibát tartanak számon a Defterdár utcában? Hová vezet, ha bekamerázzuk az anyánk lakását? Ha a mondandónk egy elapaszthatatlan gondolatfolyammá változik, kik állhatnak a parton? Szvoren...
Eszmék és kelepcék regénye
Závada Pál új regénye történelmünk legviharosabb évtizedeibe vezet: a 20. század derekának magyar irodalmi közegében játszódik. Fősodrában Németh László - valaha nagy hatású, de újra...
Titkok és találkozások
Fantázia vagy valóság? Tóth Krisztina novelláskötetről novelláskötetre térképezi fel, hol élünk, milyenek vagyunk. Szegények, gazdagok, öregek, fiatalok, jók, rosszak, megtörtek, életerősek,...
Könyvportál Líra könyv Kiskereskedelem Nagykereskedelem Kiadók Kapcsolat Támogatók ADATKEZELÉSI TÁJÉKOZTATÓ